Кирилл Васильев

Виктор Добронравов, Екатерина Стулова, Денис Власенко, их коллеги по площадке, а также режиссёр Кирилл Васильев и сценарист Аслан Сокуров вспоминают, как рождались самые яркие шутки, почему импровизация стала важной частью съемочного процесса и как случайные оговорки попадали в финальный монтаж.

Семье Кузнецовых предлагают поучаствовать в реалити-шоу, в финале которого их ждёт квартира мечты от спонсора. Ради жилплощади с многочисленными удобствами терпеть телекамеры двадцать четыре часа в сутки готовы: маникюрщица Вера, её четверо детей от трёх браков, муж Витя, он же водитель городской знаменитости, бабушка Люда, в прошлом лидер танцевального коллектива, и дедушка Валерий Михалыч, мечтающий вернуть былые времена.

Калачёвы экономят на всём, а папа, школьный учитель Ростик, ведёт подсчёты затрат в блокноте и мечтает о гранте. Семья не унывает, участвует в эстафетах, лотереях и конкурсах, где можно выиграть полезный приз. Всё меняется, когда Ростику достаётся выигрышный билет на миллиард рублей. Казалось бы, теперь Калачёвым не о чем беспокоиться, ведь они обеспечены на всю жизнь. Но с появлением больших денег появляются и большие проблемы.

Олег, успешный и заслуженный инженер детских игровых автоматов, остается без работы. Рушится весь привычный уклад жизни семейства Лужиных. Олегу кажется, что в его возрасте найти приличную работу уже невозможно. Однако любящая жена Света убеждает супруга, что все еще впереди. Они решают вместе бороться за будущее и берутся за любую работу. Пара тестирует на себе самые неожиданные профессии и открывает разнообразные бизнесы.

Фил случайно узнает от директора гипермаркета номер выигрышной бутылки, которая поможет получить главный приз лотереи — автомобиль. Недолго думая, парень устраивается в магазин продавцом, но провоцирует падение огромного стеллажа, поэтому теперь вынужден отрабатывать ущерб. Гипермаркет становится для него местом заключения, где за закрытыми дверьми разгораются страсти с участием замдиректора, заведующей складом, грузчика, начальницы Фила и других сотрудников.

В надежде начать новую жизнь рецидивист Саша Медный решается на последнее ограбление. Но все идет не по плану. Скрываясь от преследования на поезде до Владивостока, он присваивает себе имя и форму соседа по купе — майора Гаврилова. Так недавний мошенник становится блюстителем порядка — начальником полиции провинциального Усть-Шахтинска. Насаждая в городе свои порядки, Медный переворачивает обычный уклад российской глубинки.

Ленинград, 1938 год. Сотрудник органов капитан Фёдор Волконогов, прежде находившийся на хорошем счету у начальства, вынужден пуститься в бега и скрываться от бывших сослуживцев. Ночью ему является расстрелянный накануне коллега и сообщает, что в аду его уже заждались муки вечные, но этого можно избежать, если перед смертью покаяться, и хотя бы один человек его простит. Капитан Волконогов отправляется по родственникам репрессированных в поисках прощения.

Столичному топ-менеджеру Диме Королёву приходится вернуться в родной Залещинск спустя десять лет, чтобы выкупить местный ДК для строительства торгового центра. Но на пути к бизнес-проекту встанет его бывшая девушка Алёна и по совместительству директор ДК, а также приставучие родственники, которые напомнят амбициозному парню о его корнях.

«Быстрее, выше, сильнее»… В мире Аси такому девизу не место. Так же, как и комплексам из-за лишнего веса. Тем более, есть дела поважнее – подготовка к свадьбе в самом разгаре. Беспечный мир Аси рушится в одну секунду: девушка узнает, что любимого давно не устраивает ее фигура. А лучшие подруги не стесняются злословить о пышных формах за ее спиной. Восстанавливать веру в себя Ася отправляется в спортклуб. Вот только тренировки и программа по снижению веса оказываются не по карману начинающей спортсменке. Выход один – стать сотрудником фитнеса и заниматься бесплатно. Так у Аси появляется новая работа, знакомства и, главное, стимул доказать подругам, бывшему и всему миру, что «невозможное возможно».

Устав от рутины, Президент решает отправиться на каникулы в гордом одиночестве, чтобы отдохнуть в Крыму, а заодно свободно пообщаться с народом. Понимая, что остаться инкогнито и улизнуть от заботливых коллег будет сложно, он прибегает к услугам гримера. Но его новый облик точь-в-точь совпадает с наружностью Валерия из N-ска, который скрывается от коллекторов по путевке матери в крымском санатории…

В пехотном полку в Тульской области, куда отправляется на службу вдохновленный передовыми идеями столичный поручик Григорий Колокольцев, происходит преступление. Солдату, на плечи которого ложится вина, грозит военный трибунал и расстрел. Колокольцев обращается за помощью к графу Толстому, который решает защитить невиновного.

Несостоявшемуся актеру Илье наконец-то повезло – с завтрашнего дня его голос будет звучать в эфире «Мужского радио». Как же не отметить такое событие! Но утром новоиспеченный ведущий не может произнести ни слова – голос после бурной вечеринки пропал совсем. Полчаса до эфира, прайм-тайм, подписанный контракт – Илья в панике… Единственный выход – укол в голосовые связки. Только это, по заверению доктора, может спасти ситуацию. И вот ведущий у микрофона. Все готово к эфиру. Обратный отсчет. Илья приветствует радиослушателей… женским голосом! Став заложником нелепой ситуации, герой идёт на всё, чтобы вернуть голос и не упустить свой шанс.

Актёр-неудачник по имени Илья получает работу своей мечты. Его утверждают на ведущего программы «Мужское мнение», выходящей в прайм-тайм на «Мужском радио». Наш герой устраивает вечеринку, а на утро понимает, что не может говорить – пропал голос. В панике, чтобы вернуть голос, Илья готов на всё. Он обращается к врачу, и тот делает ему сомнительный укол в голосовые связки. Врач также просит героя не разговаривать ближайшие полчаса. Илья мчится на эфир в надежде, что проблема решена...

В маленьком городке на швейной фабрике работает Нина Антонова - девушка не слишком современная: скромная, романтичная и доверчивая, хотя не раз уже обманутая мужчинами. У нее есть жених, она его любит и готова ехать за ним на край света. Ради этого Нина увольняется с фабрики и даже продает свой дом, но… родители слабовольного юноши увозят его от невесты. Этот удар лишил девушку былой наивности. Подружки честно стараются «пристроить» несчастную – зовут в компании, знакомят с «перспективными» кавалерами. Но Нина больше никому не верит: она поняла, что принцы на белом свете перевелись, и все мужчины ее раздражают. А больше всех - постоялец, которого директор фабрики поселил у нее в доме. Она же не знает, кем на самом деле является этот мнимый «инженер»…

В прошлом он - преуспевающий дипломат. Теперь - инвалид с небольшой пенсией. Блестящая карьера оборвалась после террористического акта в лондонском пабе.

Каждая серия фильма строится на том, что в автобус входит новый пассажир или пассажиры. Таким образом, они становятся главными героями конкретной серии. Мы узнаем об их бедах и радостях. Об их маленьких победах и поражениях. В одной серии, например, пассажир автобуса иностранец, который приехал на поиски могилы отца, в другой - автобус арендован группой пиарщиков из Москвы. Они проводят агитацию среди местного населения, ратуют за «своего» депутата.

Барабан «Страдивари», унаследованный барабанщиком похоронного Оркестра, сопровождает его и в хорошие и в плохие времена, когда тот становится безработным и бесцельно странствует по Советскому Союзу.Выпив с музыкантами, барабанщик соглашается играть на похоронах и подключается к оркестру. Труп оживает и герой попадает в иной мир, где властвуют предметы. Барабан Страдивари направляет и оберегает его жизнь.